Một lần đến cơ quan tôi chơi, ông kể ông đang lập trại, đặt tên là Thanh gia trang, cho nó có không khí Thuỷ Hử. Đang phát rẫy trồng khoai lang, khoai mì, trồng mít, trỉa lúa. Cơ cấu thế này, hẳn ngày ba tháng tám không đứt bữa. Dân mỏ bây giờ vẫn đói, nhưng không còn lo chết như thời Tây nữa. Có củ khoai, củ mì vào bụng, phởn lên lại còn làm được cả thơ nữa. Ông nói rằng thời trai trẻ lúc nào ông cũng đói khật khừ. Vào lò đánh xuôi vài thìu than, đi liêu xiêu ra cửa lò lĩnh tiền công, ăn mấy cái bánh tài-lồng-ệp, thấy cuộc đời sao mà sung sướng thế. Rồi ông đưa cho tôi một tập bản thảo, chữ viết lô xô, nghiêng nghiêng như những dáng người đi ngược gió - đi trên một cái sa mạc cát vàng xỉn, thỉnh thoảng lại nổi lên những gò đống - những cặn nứa chưa tan hết - đây đích thị là những thứ giấy làm bằng tay mà có lẽ thời đổi mới chúng ta, các nhà thơ chỉ nhìn thấy nó thôi là đã trụy thai những đứa con tinh thần đang thai nghén, hết cả cơn hứng sáng tạo. Chuyện Nhà Văn NXB Văn Học 1997 Trần Đình Nam 293 Trang File PDF-SCAN Link download https://thuvienleducanh.vn/detail/chuyen-nha-van https://drive.google.com/file/d/1bie-GwAbfEZSHdyBImI1XYiuolRU2Pp0https://drive.google.com/drive/folders/1yLBzZ1rSQoNjmWeJTZ3WGQHg04L1