Không có âm thanh nào lại xóa đi những ước lệ về thời gian bằng những âm thanh của biển. Nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng rì rào của sóng vỗ, của cảm giác buồn mênh mông trước cái vô hạn của biển, tưởng như cả Trái đất đang trở lại với lứa tuổi còn nằm nôi, chỉ có cảm giác yên bình của một nỗi buồn êm đềm. Tôi nhớ lại bức tranh Con quỉ ngồi của Vrubel. Nhớ lại vẻ mặt buồn và cô độc của người khổng lồ trên đỉnh núi, tay buông thõng và chìm đắm trong suy tưởng. Trong suy tư, con người đó đang cố gắng thoát khỏi xác thịt của mình, hòa vào không gian và thời gian đang đặc sánh xung quanh, để thoát khỏi nỗi cô đơn vĩnh viễn đang đè nặng trĩu trong tim. Người ta thường hình dung về nhà phê bình như một ông già đeo kính, loay hoay viết chú giải cho những cuốn sách- còn tôi, tôi sẽ hình dung về người viết phê bình như một con người thường xuyên ngồi suy ngẫm. Suy ngẫm trước hết tại sao anh muốn viết phê bình? Tại sao mọi người gọi anh là nhà phê bình văn học? Nếu cứ tin theo các định nghĩa gần đây, người viết phê bình văn học hẳn là một "động vật lai": một phần là người bạn tâm giao, một phần là người thầy, một phần là bác sĩ tâm lý trị liệu cho nhà văn. Một thứ "u già" có trách nhiệm chia sẻ, định hướng, khen ngợi, khuyên bảo...Nhà phê bình nói một cách quả quyết: tôi hiểu cuốn sách này, tôi biết nó nói gì, và tôi muốn hướng dẫn cho độc giả cùng hiểu nó. Nhà phê bình nói một cách cao ngạo: tôi hiểu cuốn sách này còn hơn tác giả của nó, tôi biết tại sao anh ta viết thế này, tôi biết cả những gì ở phía sau những dòng chữ của tác giả, tôi có thể giải mã cho những ám ảnh của tác giả trong cuốn sách của chính anh ta. Nhưng ít ai tin rằng, nguyên do của công việc viết phê bình đôi khi thật đơn giản: tôi viết phê bình vì tôi yêu những cuốn sách và tôi yêu thích công việc viết về chúng. Phê Bình Văn Học Của Tôi NXB Trẻ 2002 Nguyễn Thanh Sơn 154 Trang File PDF-SCAN Link download https://dlib.hcmussh.edu.vn/opac/search/detail.asp?id=233140https://drive.google.com/drive/folders/1yLBzZ1rSQoNjmWeJTZ3WGQHg04L1
