Nguyên khởi Tôi chẳng đƣợc tích sự gì cho lắm trong quá khứ và cũng hiếm khithắc mắc về điều đó; tuy nhiên tôi xin phép kể sơ lƣợc về hoàn cảnh rađời tập sách này. Mãi cho đến tuổi ba mƣơi, tôi luôn sống trong tâm trạng hầu nhƣkhông ngừng lo âu, thỉnh thoảng gặp phải những thời kỳ u uất đếnmức chỉ muốn tự sát cho rảnh nợ. Nay nhắc lại tôi tƣởng chừng nhƣmình đang nói về quãng đời quá khứ xa lạ nào đó hay về cuộc đời củamột ai khác vậy. Một hôm vào năm tôi 29 tuổi, tôi thức giấc lúc nửa đêm với cảm giáccực kỳ kinh hãi. Trƣớc kia tôi thƣờng thức giấc với cảm giác nhƣ vậynhiều lần, nhƣng lần này cảm giác ấy mãnh liệt chƣa từng có. Sự imlặng của đêm khuya, dáng vẻ lờ mờ của đồ đạc trong căn phòng tối,tiếng xe hơi rì rầm từ xa vọng lại – mọi thứ rất xa lạ, rất thù nghịch, vàhoàn toàn vô nghĩa đến nỗi tôi cảm thấy ghê tởm mọi thứ. Nhƣng cái là m tôi ghê tởm nhất chính là sự tồn tại của bản thân mình. Tiếp tụcsống với gánh nặng khốn khổ này để làm gì? Tại sao tôi cứ phải laovào cuộc đấu tranh không phút ngơi nghỉ này cơ chứ? Tôi cảm thấytận đáy lòng mình sự chờ mong bị hủy diệt, để không còn phải tồn tạinữa, giờ đây còn mạnh mẽ hơn cả bản năng muốn tiếp tục sống. Ý tƣởng lặp đi lặp lại mãi trong đầu tôi là: “Tôi không thể sống vớimình đƣợc nữa”. Rồi tôi chợt nảy ra một ý nghĩ thật kỳ quặc: “Tôi làmột hay hai ngƣời? Nếu tôi không thể sống với chính mình, vậy thì sức mạnh hiện tại hẳn phải có đến hai cái tôi: Tôi và cái tôi của mình, là cái tôi khôngthể chung sống đƣợc. Nhƣng có lẽ chỉ có một cái là thật thôi”.https://drive.google.com/drive/folders/1yLBzZ1rSQoNjmWeJTZ3WGQHg04L1
