Tên tập thơ là Thương lượng với thời gian, nhưng thực ra, thương lượng với cái vô hình ấy cũng chính là thương lượng với thơ vậy. Thời gian là điều luôn ám ảnh với người làm thơ. Ám ảnh đến sợ. Không phải nhà thơ sợ chết mà sợ cho thơ mình không đủ năng lượng để có thể tiếp tục thở hơi thở của đời sống, tiếp tục tồn tại. Hữu Thỉnh cũng vậy, ông "sợ" đến mức phải viết "lời chú" ở cuối sách! Điều dễ nhận ra là có một dòng chảy gần như xuyên suốt tập thơ, đó là sự tiếc nuối thời gian đã mất, hay đúng hơn là sự tự ý thức về cái hữu hạn của chính mình: "Trẻ trung thế chỗ em rồi/Thắm tươi thế chỗ thắm tươi thuở nào".(Đi chợ Vĩnh Yên). Một thế hệ mới, trẻ trung hơn, năng động hơn, thắm tươi hơn sẽ "thế chỗ" sự già cũ của ngày hôm qua, ấy là chuyện hiển nhiên của quy luật đào thải. Nhưng với một người làm thơ có quá nhiều công danh, quá nhiều sự nổi tiếng như Hữu Thỉnh mà ý thức được điều đó thì là hơi lạ. Có thể hiểu, tự ý thức là một cách để tồn tại vậy. Trình làng một tập thơ mới, khi mà tác giả của nó đã từng "đạt đỉnh", đấy cũng là một cách kiểm tra nhiên liệu con tàu thơ của mình sẽ còn đi được đến những đâu. Thương Lượng Với Thời Gian NXB Hội Nhà Văn 2005 Hữu Thỉnh 101 Trang File PDF-SCAN Link Download http://lib.hpu.edu.vn/handle/123456789/11082https://drive.google.com/drive/folders/1yLBzZ1rSQoNjmWeJTZ3WGQHg04L1
